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PRESENTACIÓN 


1. Se trata de nosotros, de Europa, de la filosofía europea, 
pero pasando por China. «Si se pasa por China es para mejor leer 
el griego», dice Francois Jullien. ¿Acaso no es demasiado desvío?, 
se preguntarán muchos. Si de lo que se trata es de comprender 
mejor la filosofía, que es la joya de la corona de la cultura euro- 
pea, ¿por qué ir tan lejos? 

Por tres razones, dice el autor. En primer lugar, para tener un 
punto de observación distanciado que permita hacerse una idea 
cabal de lo europeo en su conjunto. Ese punto de vista no puede 
estar en el interior, no puede formar parte de la cultura matriz 
indo-europea. En segundo lugar, para poder salir de la historia, 
de la propia historia y de la visión histórica de las cosas, todo ello 
tan europeo. Para este menester, culturas marginadas por Euro- 
pa, pero relacionadas con ella, como son la árabe o la judía, no 
serían tan eficaces como la cultura china, tan fuera de nuestra 
historia occidental y de nuestra visión histórica de las cosas. Fi- 
nalmente, por ser una cultura originaria y documentada. La chi- 
na, a diferencia, por ejemplo, de la japonesa, es una cultura ori- 
ginaria con un pensamiento fijado en testimonios escritos que la 
permiten ser visitada por otros pensadores o filósofos y no sólo 
por antropólogos. 

Francois Jullien es un filósofo francés que se ocupa, pues, de 
las cuestiones que han inquietado a la filosofía occidental, desde 
los griegos hasta Foucault, deteniéndose en Sto. Tomás, Descar- 
tes, Hegel o Sartre, pero, eso sí, pasando por China. Cada una de 
sus Obras se plantea un problema concreto, la insipidez, la sabi- 
duría, la historia, la estética, y lo ilumina proyectando sobre él el 
modo chino. Al final de libro, el lector sabrá no sólo algo más sino 
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INTRODUCCIÓN 


1. Porunlado, pensamos la disposición de las cosas: condi- 
ción, configuración, estructura; por otro, lo que es fuerza y mo- 
vimiento. Lo estático, por una parte; lo dinámico, por otra. Pero 
esa dicotomía, como cualquier dicotomía, es abstracta; no es 
más que un recurso mental, un medio provisional —esclarece- 
dor, pero simplificador— de representarse la realidad: ¿qué 
hay, entonces —deberemos preguntarnos—, de aquello que, 
abandonado en el intervalo, es condenado a la inconsistencia 
teórica y permanece, en consecuencia, ampliamente impensa- 
do, pero en lo que, sin embargo, está en juego —bien lo sabe- 
mos— lo único que realmente existe? 

La pregunta, reprimida por nuestro equipamiento lógico, 
no deja, sin embargo, de planteársenos: ¿cómo pensar el dina- 
mismo precisamente a través de la disposición? O también: 
¿cómo puede percibirse cualquier situación, simultáneamente, 
como curso de las cosas? 


H. Una palabra china (che)* nos servirá de guía en esta re- 
flexión. Se trata, no obstante, de un término relativamente co- 


* Shi en pinyin. Mantendremos la transcripción che en la exposición, porque 
concuerda mejor con nuestra pronunciación, mientras que el pirryim será utilizado 
uniformemente en las notas y referencias, así como en el glosario. 

El término che, es el mismo que la palabra y, que se supone que representa 
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mún, al que, de ordinario, apenas se atribuye alcance filosófico 
ni general. Pero esa palabra es, en sí misma, fuente de confu- 
sión; y de esa confusión ha nacido este libro. 

Los diccionarios, por su parte, traducen el término tanto 
por «posición» o «circunstancias» como por «poder» o «poten- 
cial». En cuanto a los traductores y exegetas, con la excepción 
de un dominio preciso (en política), la mayor parte de las veces 
compensan su imprecisión al respecto con una nota a pie de 
página que se limita a dejar constancia de la polisemia, sin atri- 
buirle mayor importancia. Como si sólo estuviésemos ante una 
de las numerosas imprecisiones del pensamiento chino (insufi- 
cientemente «riguroso»), a las que hay que resignarse y a las 
que uno se acostumbra. Simple término práctico, forjado origi- 
nalmente para las necesidades de la estrategia y la política, uti- 
lizado la mayoría de las veces en frases hechas y glosado casi 
exclusivamente por algunas imágenes recurrentes: en efecto, 
nada hay en él que pueda asegurarle la consistencia de una 
auténtica noción —tal y como formuló su exigencia la filosofía 
griega— con una finalidad descriptiva y desinteresada. 

Ahora bien, lo que me ha atraído del término es, precisa- 
mente, su armbivalercia, en la medida en que perturba de ma- 
nera insidiosa las antítesis consolidadas sobre las que se apoya 
—<descansa— nuestra representación de las cosas: dado que ese 
término oscila ostensiblemente entre los puntos de vista del 
estatismo y el dinamismo, se nos ofrece un hilo conductor para 
deslizarnos tras la oposición de planos en que se deja encerrar 
nuestro análisis de la realidad. Pero también invita a la refle- 
xión el propio estatuto del término. Pues, a la vez que se consta- 
ta que esa palabra, en los diversos contextos en que la encontra- 
mos, escapa a una interpretación unívoca y sigue estando insu- 
ficientemente definida, nos damos cuenta de que juega un pa- 
pel determinante en la articulación del pensamiento: función la 
mayoría de las veces discreta, raramente codificada y muy 
poco comentada, pero cuyo ejercicio parece subtender, y fun- 


una mano sosteniendo algo, símbolo del poder, y al que se añadió posteriormente el 
radical diacrítico de la fuerza. Lo así sostenido es considerado por Xu Shen un 
terrón, y éste podría simbolizar un emplazamiento, una «posición». Como tal, la 
palabra che corresponde, para el espacio, a la palabra che, , tiempo, tomado en el 
sentido de oportunidad u ocasión, e incluso llega a darse el caso de escribir esta 
última para expresar aquélla. 
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damentar racionalmente, algunas de las más importantes refle- 
xiones chinas. Así pues, también me he interrogado sobre la 
disponibilidad propia de semejante término. 

De ese modo, hay una primera apuesta en el origen de este 
libro: la de que esa palabra desconcertante, por estar escindida 
entre perspectivas en apariencia demasiado divergentes, sea, 
sin embargo, una palabra posible, cuya coherencia pueda des- 
cribirse. Mejor: cuya lógica nos ilustra. No sólo debe ilustrar, y 
hacerlo según el más amplio espectro, el pensamiento chino, 
del que se sabe que se entregó, desde sus orígenes, a pensar lo 
real en transformación. También debe ilustrar, superando las 
diferencias de Óptica propias de las diversas culturas, aquello 
sobre lo cual el discurso tiene, por lo general; tan poco ascen- 
diente: la eficacia que no tiene su origen en la iniciativa huma- 
na, sino que resulta de la disposición de las cosas.*En vez de 
imponer siempre a lo real nuestra aspiración de sentido, abrá- 
monos a esa fuerza inmanente y aprendamos a captarla. 


IM. He optado, por tanto, por aprovechar el sesgo de una 
palabra que sirve de herramienta sin, no obstante, correspon- 
der a una noción global y definida (cuyo marco estaría ya dis- 
puesto y su función señalada de antemano), viendo ahí una 
ocasión de desbaratar el sistema categorial en el que siempre 
corre el riesgo de atascarse nuestro espíritu. Pero esa oportuni- 
dad también tiene su reverso. Dado que semejante término 
nunca dio lugar, por parte de los propios chinos, a una reflexión 
de conjunto, en la forma general y unificadora del concepto 
(incluso en Wang Fuzhi, en el siglo xvIH1, que es, con todo, quien 
más lejos fue en ese sentido), y ni siquiera forma parte, como 
hemos dicho, de las grandes nociones (la «Vía», Tao; el «princi- 
pio organizador», li, etc.) que sirvieron para tematizar sus con- 
cepciones, estamos obligados, en orden a captar su pertinencia, 
a seguirlo de un terreno a otro: del de la guerra al de la política; 
o de la estética de la caligrafía y la pintura a la teoría de la 
literatura; o, también, de la reflexión sobre la Historia a la «filo- 
sofía primera». Nos vemos así Hevados a considerar sucesiva- 
mente esos diversos modos de condicionamiento de lo real y en 
las direcciones aparentemente más diversas: en primer lugar, el 
«potencial que surge de la disposición» (en estrategia) y el ca- 
rácter determinante de la «posición» jerárquica (en política); 
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luego, la fuerza en acción a través de la forma del carácter cali- 
grafiado, la tensión que emana de la disposición en pintura o el 
efecto resultante del dispositivo textual en literatura; finalmen- 
te, la tendencia que, en historia, deriva de la situación y la pro- 
pensión que gobierna el gran proceso de la naturaleza. 

De paso, y mediante ese término, nos vemos conducidos a 
interrogar la lógica de todos los grandes dominios del pensa- 
miento chino. De donde resultan preguntas de un interés gene- 
ral.%¿Por qué, por ejemplo, la reflexión estratégica de la China 
antigua, al igual que una vertiente de su pensamiento político, 
evita que intervengan las cualidades personales (el valor de los 
combatientes o la moralidad del gobernante) para alcanzar un 
resultado establecido?,O, también, ¿a qué obedece, para los 
chinos, la belleza de un trazado de escritura, qué justifica dis- 
poner una pintura en rollo o de dónde procede, para ellos, el 
espacio poético? O, finalmente, ¿cómo interpretan los chinos el 
«sentido» de la Historia y por qué no necesitan plantear la exis- 
tencia de Dios para justificar la realidad? 

Haciéndonos pasar de un dominio a otro, esa palabra nos 
permite, sobre todo, identificar muchas intersecciones. De la 
dispersión inicial procede una serie de convergencias. Temas 
comunes se imponen: el de potencialidad en acción en la confi- 
guración (ya se trate de la disposición de los ejércitos sobre el 
terreno, de la que hacen visible el ideograma caligrafiado y el 
paisaje pintado, o de la que instituyen los signos de la literatu- 
ra...); el de bipolaridad funcional (sea entre soberano y súbditos 
en política, entre arriba y abajo en la representación estética, 
entre «Cielo» y «Tierra» como principios cósmicos...); o, tam- 
bién, el de una tendencia engendrada sponte sua, por simple 
interacción, y que se desarrolla por alternancia (ya se trate, tam- 
bién ahí, del curso de la guerra o del desarrollo de la obra, de la 
situación histórica o del proceso de la realidad). 

Otros tantos aspectos que, corroborándose, se vuelven signi- 
ficativos de la tradición china. Pero, ¿puede hablarse aún tan 
simplemente —tan ingenuamente— de «tradición», cuando se 
sabe que una corriente importante de la reflexión sobre las cien- 
cias humanas, sobre todo desde Foucault, ha vuelto sospechosa 
tal representación? ¿Estaríamos demasiado influenciados por la 
propia civilización china, que recurre tanto a la referencia al 
pasado y presta tanta atención a las relaciones de transmisión? 
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¿O será que la civilización china ha sido más unitaria y continua 
que otras? (Pero también sabemos que la impresión de «inmovi- 
lismo» que puede dar no es más que una ilusión, pues también 
ha evolucionado intensamente.) ¿O será, más bien, que nuestro 
punto de vista exterior respecto a esa cultura —el punto de vista 
«heterotópico» que, precisamente, evocaba Foucault al comien- 
zo de Les mots et les choses [Las palabras y las cosas /— nos per- 
mite percibir, comparativamente, modos de permanencia y ho- 
mogeneidad que no aparecen con tanta nitidez para quien con- 
sidera desde dentro las «configuraciones discursivas» que no 
dejan de sustituirse unas a otras? 

Hay, por tanto, una segunda apuesta en el origen de este 
libro: la de que, más bien decepcionante desde el punto de vista 
de una historia conceptual del pensamiento chino, el estudio de 
semejante término resulta, por el contrario, precioso por servir 
de revelador de aquél. Pues, en la intersección de todos esos 
dominios, presentimos la misma intuición básica que parece 
vehiculada, en gran medida, y durante siglos, a título de eviden- 
cia adquirida: la de la realidad —de cualquier realidad—“once- 
bida como ur dispositivo en el que hay que apoyarse y que es 
necesario poner en marcha; el arte y la sabiduría, tal y como los 
concibieron los chinos, son, entonces, capaces de explotar es- 
tratégicamente la propensión que emana de él, y según un má- 
ximo de efectividad. 


IV. Semejante intuición de la eficacia está demasiado co- 
múnmente extendida, en China, como para invitar a reflexio- 
nar de un modo abstracto, demasiado diseminada también 
como para resultar aisladamente perceptible. Permaneciendo 
hundida en la lengua, constituye allí un forido de acuerdo tanto 
más sólido cuanto que no necesita, en el interior de aquélla, ser 
comentado. Siempre retirada en relación a las explicitaciones 
del discurso, no aflora íntegramente en ningún término par- 
ticular, pero la deja entrever —de paso, pero de un modo signi- 
ficativo— la palabra che, que la refleja en cada ocasión a partir 
de un dominio propio, como un ejemplo privilegiado: no la ex- 
presa totalmente por sí sola, pero nos permite detectar su pre- 
sencia y descubrir su lógica. 

Nos corresponde, por tanto, a partir de esa palabra, remon- 
tando a través de ella —y ése será mi esfuerzo—, intentar repre- 
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Hanfeizi (corno che estratégico) es el apoyo que proporciona al príncipe 
su posición de autoridad (como che político) en el interior, fren- 
te a sus súbditos. 


DI. Pero la posición de soberanía no sólo ha de concebirse 
desde un punto de vista defensivo contra las intrusiones de 
cuantos la amenazan. También está dotada de un efecto pro- 
pio, en primer lugar en el plano de la información, pues permi- 
te al soberano acceder al conocimiento de cuanto se trama en 
su imperio. A su aspecto de autoritarismo, común en las socie- 
dades antiguas, se le asocia otro que, llevado a ese grado de 
sistematización, aparentemente sólo debiera formar parte de 
nuestra modernidad: el de servir de instrumento del totalita- 
rismo. 

La inteligencia de los teóricos chinos del despotismo ha es- 
tado, en efecto, en comprender con la mayor nitidez —ya desde 
la formación de su pensamiento, hacia el final de la Antigúe- 
dad— que el poder político descansaba esencialmente sobre el 
carácter íntegro y riguroso del saber que se adquiere sobre las 
personas y, a partir de ahí, sobre la transparencia forzada en 
que se las mantiene. En lo cual se inspiraban en aquellos que, 
antes que ellos (los «mohistas») —oponiéndose ya al privilegio 
conferido por la tradición confuciana, en el dominio del cono- 
cimiento, a la intuición moral de la conciencia—, habían sido 
los primeros en intentar definir las condiciones de posibilidad 
de un saber científico que se basa en la investigación, la expe- 
riencia y la verificación.!” No se encuentra, en el pensamiento 
chino, la duda metafísica frente a la apariencia, opuesta a la 
realidad, que tan profundamente marcó nuestra tradición. En 
cambio, está especialmente preocupado por el hecho de que el 
conocimiento continúe siendo fatalmente fragmentario, in- 
completo y, por ende, empañado por la subjetividad. Se requie- 
re el auxilio del prójimo, pues, como dice el proverbio, «dos 
ojos son mejor que uno». Para alcanzar la objetividad, el cono- 
cimiento ha de ser, a la vez, totalizado y confrontado: para lo 
cual resultará idealmente útil —según opinión de los teóricos 
del despotismo—, de una manera ya no unanimista sino coerci- 
tiva, la posición de soberanía. 

El rigor epistemológico se ha vuelto un maravilloso útil apro- 
piado para controlar a la gente. Instituyéndose en el centro de 
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todo el funcionamiento estatal, la posición de soberanía es Ca- IHafeizi 
paz de hacer converger hacia ella —y comparecer ante ella— 
toda la información; por el poder que detenta, está, además, en 
condiciones de forzar la información reacia y de apartar la que 
fuese mentirosa. Basta, para ello, que el príncipe recurra siste- 
máticamente al doble procedimiento de disociación y solidariza- 
ción! «disociando» las opiniones, el príncipe puede saber con 
precisión de dónde viene cada una de ellas, considerarlas metó- 
dicamente una a una, antes de confrontarlas, y responsabilizar 
por su nombre a sus autores; paralelamente, «solidarizando» a 
las personas, las leva a desenmascararse unas a otras y favorece 
la denuncia. El príncipe podrá, de ese modo, calar de parte a 
parte las opiniones interesadas en lugar de dejarlas circular im- 
punemente bajo la protección, más anónima, de las deliberacio- 
nes comunes; a la vez, podrá detener en su origen cualquier for- 
mación partidaria, esgrimiendo la amenaza de un castigo colec- 
tivo. Obrando con sutileza de forma a la vez inversa y comple- 
mentaria, los dos procedimientos bastan para erigir la posición 
del soberano en auténtica »náquina infonnativa:"” mediante esa 
captación forzada de cualquier información y mediante esa mi- 
nuciosa operación de limpieza de los datos, logra «verlo» y «oír- 
lo» todo desde el fondo de su palacio. Su propia fuerza ya nada 
tiene de física; consiste, sencillamente, en poder disponer de los 
demás para que observen para él y, así también, como conse- 
cuencia —gracias a la vigilancia mutua necesariamente resul- 
tante entre todos sus súbditos—, para ser vistos por él. Como tal, 
es políticamente suficiente, puesto que permite descubrir a 
tiempo cualquier signo de oposición y aniquilarlo en su estadio 
embrionario —en virtud del simple hecho de que ha sido descu- 
bierto— sin siquiera tener que tomarse la molestia de castigar. 
No se requiere del soberano que sea moral, en su persona, sino 
que, por su posición, sea «ilustrado».”!'”? 

La posición del soberano descansa, por tanto, sobre un do- 
ble asiento: uno, muy visible, que la ley impuesta a todos induce 
a respetar; otro, cuidadosamente oculto, al que da forma la cua- 
drícula meticulosa de la sociedad. De ese modo enlaza entre sí 
los dos pilares que permitieron construir el despotismo chino: 
por una parte, la «norma» pública, draconiana e igual para to- 
dos, que fija las recompensas y castigos; por otra, la «técnica» 
política, subterránea, que procede mediante investigaciones 
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paralelas y desinformación con trampa, crítica, confrontación 
y cruce.” Permite, a la vez, mandar abiertamente y manipular 
secretamente. 

A partir de ahí, estamos en condiciones de dar un sentido 
positivo, más preciso, a la idea de soporte eficaz que la posición 
de soberanía constituye en sí. Pues el arte del príncipe no es 
otro que el de hacer que todo el resto de la humanidad converja 

Huamanzi en su propia posición:P? no esforzándose directamente él mis- 
s 12€ mo, sino induciendo al prójimo a desvivirse por él. Del mismo 
modo que es poco lo que percibe valiéndose sólo de sus senti- 
dos, el príncipe, si recurre a sus propias capacidades, se agotará 
pronto y no será capaz de gobernarlo todo. Por tanto, la grada- 
ción corresponde, en primer término, a una lógica económica: 
Hanfeizi «un príncipe de nivel inferior utiliza a fondo sus propias capaci- 
dades, un príncipe de nivel medio utiliza a fondo la fuerza del 
prójimo, un principe de nivel superior utiliza a fondo la inteli- 
gencia del prójimo».?! El resto de los hombres permite al sobe- 
rano elevarse, al igual que, anteriormente, las nubes permitían 
al dragón levantar el vuelo. O también: el príncipe es llevado 
por la masa como el barco lo es por el agua. Viene a ser un leño 
que, situado en la cumbre de la montaña, domina en esa medi- 
da los valles del entorno:?? poco importa el tamaño del leño; lo 

que cuenta es la altitud del macizo sobre el que se encarama. 

A título de pregunta teórica sobre el arte de gobernar. ¿se 
equivocaría un príncipe al abandonar su capital, si así se le 
antojase, para retirarse a la orilla del mar? No, responde el teó- 
rico chino del totalitarismo, pues ese príncipe bien podría per- 
manecer concienzudamente en su palacio, en el centro de sus 
Estados, sin no obstante ocupar su posición.12 Al igual que, a la 
inversa, también puede, permaneciendo en un lugar alejado, 
mantener absolutamente en su mano el dispositivo del poder y 
dirigirlo todo. Lo que equivale a reconocer que la posición no 
ha de ocuparse mediante esfuerzo personal, sino técnicamente. 
No pertenece al orden de la presencia física, local y reducida, 
sino al del manejo de las órdenes. Gracias a ello puede preten- 
der ejercer el poder a fondo y en su totalidad. 


IV. La naturaleza del dispositivo constituido, en esas con- 
diciones, por la posición de soberanía puede, en efecto, resu- 
mirse en este doble aspecto: por una parte, ese dispositivo es un 
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puro producto de la invención de los hombres, que no emana 
de ningún designio trascendente sino que es técnicamente pre- 
parado por ellos; por otra, ese dispositivo del poder funciona 
aislada y automáticamente, con independencia de las cualida- 
des de quien dispone de él, con la exclusiva condición de que 
pueda funcionar a pleno rendimiento, sin interferencias. A la 
vez artificial y funcionando naturalmente: la conjunción de am- 
bos aspectos es lo que establece su capacidad para servir —pre- 
cisamente— de dispositivo. 

La propia naturalidad es doble. En relación a los súbditos, 
los dos mandos que el príncipe tiene en su mano, a manera de 
«palancas» o «manípulos», y que constituyen su posición de Harfeizi 
soberanía," hacen que en ellos actúen de forma instintiva y pri- 
maria, en el modo elemental de la bipolaridad, los dos senti- 
mientos que les son innatos: el castigo suscita, espontáneamen- 
te, la repulsión, de igual modo que la recompensa suscita la 
inclinación.?* Y, en relación al que manda, el príncipe no ha de 
hacer otra cosa que ocupar ese puesto de mando y dejarle ac- 
tuar: así pues, no tiene que mostrar un celo excesivo; ni siquiera 
esforzarse. Pues, al igual que, en la estación que les correspon- 
de, los frutos maduran de forma natural, sin que haya que reali- 
zar un esfuerzo, también, en la posición que le corresponde, el 
renombre del «mérito» le sobreviene por sí mismo al príncipe 
«sin que tenga necesidad de abrirse camino»:*” igual que el 
agua tiende indefinidamente a fluir o el barco a flotar, también 
de la posición de soberanía brota una propensión natural —y, 
por ende, en sí misma «inagotable»— a que las órdenes emiti- 
das sean incansablemente ejecutadas. Ocupando su posición, 
el príncipe gobierna a los hombres como si él mismo fuese el 
«Cielo» (la Naturaleza); hace que funcionen como si él mismo 
perteneciese al reino invisible de los «espíritus». Lo que signi- 
fica que, con sólo dejar actuar al dispositivo de poder constitui- 
do por su posición, no puede (al igual que el curso del cielo) 
desviarse de la regularidad de su conducta ni, en consecuencia, 
dar motivo a la crítica;?” y que, apareciéndose en el mundo hu- 
mano de un modo invisible (a imagen de los espíritus), nunca 
tendrá que «fatigarse», pues sus súbditos no se sienten determi- 
nados por una causalidad exterior, sino bajo el efecto de su 
pura espontaneidad.?8 Se les hace obrar como si actuasen por sí 
mismos; se prestan a la manipulación como si ahí estuviese la 
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tendrá que «fatigarse», pues sus súbditos no se sienten determi— 
nados por una causalidad exterior, sino bajo el efecto de su 
pura espontaneidad.BSe les hace obrar como si actuasen por sí 
mismos; se prestan a la manipulación como si ahí estuviese la 


expresión de su propia interioridad. Por lo tanto, con tal que «la 
posición funcione», por rigurosa que sea la imposición, no po- 
dría encontrar obstáculo.“?” 

Como lo han sutilmente analizado los teóricos chinos de la 
Antigúedad, toda la fuerza del autoritarismo totalitario reside en 
esta constatación, que nada tiene de paradoja: basta con llevar la 
opresión a su punto extremo para que ya no sea percibida como 
tal, sino corno su contrario, pareciendo ser algo de suyo eviden- 
te, que forma parte de la naturaleza de las cosas y que ya no tiene 
que justificarse. No sólo porque la presión ejercida crea, a la 
larga, un habitus que se constituye en segunda naturaleza en los 
individuos que la sufren, sino también, y más fundamentalmen- 
te, porque la ley de los hombres, haciéndose inhuriana, asume al 
mismo tiempo las características de una ley natural: insensible 
y, por tanto, implacable como ella, a la vez que omnipresente, 
ejerciendo su coacción sobre todos y en cualquier momento. En 
el pensamiento de los «legistas» chinos, la ley que instituyen se 
inscribe en la pura prolongación del curso del Mundo (el Tao) y 
se encuentra en perfecto acuerdo con la razón de las cosas: no 
hace más que traducir en física social el orden inherente a la 
naturaleza. Por ello, la posición del soberano es, en lo esencial, 
concebida por ellos como un poder riguroso de vida y muerte, a 
ejercer constantemente frente a todos los súbditos, y se requiere 
del príncipe, por encima de todo, que sea el único en detentarlo: 
le corresponde hacer vivir o morir con la inexorabilidad del des- 
tino. Dado que el príncipe reproduce exactamente, a partir de su 
posición, las condiciones de posibilidad del funcionamiento na- 
tural, el cuerpo social se vuelve perfectamente permeable, de un 
extremo a otro, a las imposiciones que emanan de su autoridad, 
y éstas no corren el riesgo, por ello, de torcerse o deteriorarse: 
por ejercerse de modo uniforme y general —en un estadio abso- 
luto—, su posición le permite al príncipe encarnar, en el orden 
particular de lo político, el gran proceso que gobierna la reali- 
dad. Esa autoridad constituye, a nivel humano, el punto preciso 
y único por el que aquél se afianza en el dinamismo original 
(volviendo a encontrarse aquí, con seguridad, la influencia del 
«taoísmo» filosófico).3% Por ello, ocupando su posición, el prínci- 
pe está en condiciones de captar la eficacia en que consiste la 
propia totalidad de las cosas; y los resortes de la manipulación 
funcionan por sí mismos, sin necesidad de cálculo. 
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Con lo que se comprende, tanto mejor, el conflicto que opo- 
ne los teóricos chinos del despotismo al rmoralismo confuciano. 
Para ellos, la extrema facilidad con la que se ejerce el poder a 
partir de la posición de soberanía es la prueba misma de la supe- 
rioridad de su política. Pues quien gobierna en nombre de la 
moralidad se ve llevado, a la inversa, a esforzarse cada vez más 
sin nunca alcanzar éxitos fiables y definitivos. Ocurre como con 
quien se echa a correr en persecución de los animales más rápi- 
dos: la carrera resulta agotadora y, a fin de cuentas, se corre un 
elevado riesgo de haberse fatigado en vano. Mientras que, si uno 
se sube al carro del Estado y se deja llevar por el tiro (símbolo, 
como se recordará, de la eficacia de la posición), se alcanza con 
total naturalidad el resultado deseado y, por añadidura, con la 
máxima comodidad.**! Según el parecer de los propios confu- 
cianos, el más grande de todos los sabios, Confucio, sólo consi- 
guió atraerse —y después de haberse esforzado mucho— seten- 
ta discípulos. Mientras que, en la misma época, al duque Ai, su 
señor feudal, que no era más que un hombre mediocre, apenas 
le había costado, en tanto que príncipe, someter a todos los de- 
más, incluido Confucio.*32 El primer error de los confucianos 
consiste en haber concedido excesivo crédito a la moral y, parti- 
cularmente, en confundir la actitud que debe tenerse respecto a 
los súbditos con la que debe tenerse respecto a los discípulos. 

Pero hay un error aún más grave. Predicando al príncipe la 
benevolencia y recomendándole la clemencia, los confucianos 
vienen a perturbar el ejercicio del dispositivo político, tal como 
lo implica la posición soberana, y lo hacen descarrilar fuera de 
la regularidad de los procesos. Pues incluso el amor entre pa- 
dres e hijos, que los confucianos adoptan como modelo para 
fundamentar en la naturaleza su paternalismo político, está le- 
jos de estar exento de excepciones y rebeliones. Por otra parte, 
¿en qué consiste la benevolencia, si no en conceder una recom- 
pensa a quien no la ha merecido? ¿En qué la clemencia, si no en 
dispensar de un castigo a quien en justicia lo ha merecido? 
Dando muestras de una u otra de esas virtudes, el soberano no 
dejará de proporcionarse buena conciencia, pero, en lo que a la 
sociedad respecta, se precipita hacia el desorden.33 Pues, en lo 
que se refiere a los súbditos, éstos ya no se sentirán obligados a 
poner toda su energía al servicio del príncipe y en poco tiempo 
ya sólo pensarán en sus intereses privados. Y, en lo que se refie- 


ST 


dejará de proporcionarse buena conciencia, pero, en lo que a la 
sociedad respecta, se precipita hacia el desorden.33 Pues, en lo 
que se refiere a los súbditos, éstos ya no se sentirán obligados a 
poner toda su energía al servicio del príncipe y en poco tiempo 
ya sólo pensarán en sus intereses privados. Y, en lo que se refie— 


Harfeizi 


Hanfeizi 


re al príncipe, a partir del momento en que se adentra en el 
camino de la «humanidad» y la «compasión», ya sólo funciona 
de forma puramente humana y, en consecuencia, se encuentra 
compitiendo con todos los que quisieran rivalizar con él en ese 
terreno: se ha escurrido de su posición. 

Cualquier tentación moralizadora es, por tanto, perjudicial 
—y quienes predican la moral son depravados—, pues llevaría 
a introducir el azar en lo que, de no ser así, funcionaría a la 
perfección por sí mismo. La única instrucción de uso en rela- 
ción al dispositivo constituido por la posición soberana* consis- 
te en respetar su automaticidad.** Precisamente por ello, quien 
dispone de ella, lejos de destacarse ante los demás por sus favo- 
res, como hace el rey confuciano, se oculta a través de la máqui- 
na, se confunde con sus engranajes. Él, que lo ve todo, nada 
deja ver de sí mismo. Mientras que los demás están sometidos a 
la transparencia, él se protege por su opacidad.35 Tan bien que, 
siendo todopoderoso, pasa desapercibido (resulta tanto menos 
perceptible cuanto más realmente se ejerce su posición). A la 
manera del Tao, término último del gran Proceso de las cosas, 
del que sólo se sabe que «existe». 


V. Ya no cabía ir más lejos en el sentido de una deshumani- 
zación del poder. Entre los pensadores chinos de la Antigúiedad 
—<omo se desprende del notable análisis de Léon Vander- 
meersch—, los teóricos del despotismo contribuyeron a que 
progresase el pensamiento político elevándose a una noción 
más abstracta del Estado: en especial al nivel de la administra- 
ción, en lo sucesivo concebida como pura función, y totalmente 
liberada de la antigua aristocracia dirigente. Pero el límite de su 
sistema, debido al dominio absoluto del principio monárquico 
en China, estuvo en no lograr disociar hasta el final, de manera 
análoga, el Estado del príncipe. De ahí la despersonalización 
máxima del soberano, en la que desembocan lógicamente al 
reducir a éste, exclusivamente, a su posición: dispositivo políti- 
co muy rigurosamente montado, pero cuyo funcionamiento, 
polarizado sobre el príncipe, no puede desembocar en ninguna 
finalidad trascendente al aparato que éste encarna y se vuelve, 
según su propia lógica, absolutamente monstruoso.* 


* Si bien los chinos nunca pensaron en poner en entredicho el principio monár- 
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finalidad trascendente al aparato que éste encama y se vuelve, 
según su propia lógica, absolutamente monstruoso. * 


* Si bien los chinos nunca pensaron en poner en entredicho el principio monár- 


En la actualidad se ha vuelto habitual comparar a los parti- 
darios chinos del autoritarismo con el pensamiento de un Ma- 
quiavelo. En uno y otro caso, en efecto, la reflexión política se 
presenta de acuerdo con la misma perspectiva de consejos diri- 
gidos al príncipe con vistas a alcanzar el único objetivo que 
cuenta, el de reforzar su poder. «La clave —leemos igualmente 
en El Priíncipe— está en mantenerse en la propia autoridad.»3€ 
En uno y otro caso, sobre todo, el pensamiento político se ha 
liberado de la moral y las justificaciones finalistas y ya sólo 
concibe el poder según lo que Maquiavelo denomina la «verdad 
efectiva»: proviene únicamente de instituciones puramente hu- 
manas, se interpreta como un puro enfrentamiento de intere- 
ses y se traduce, exclusivamente, en la realidad de las relaciones 
de fuerza. También Maquiavelo, por su parte —lo que resulta 
novedoso en el pensamiento político de Occidente—, se abstie- 
ne de distinguir entre formas legítimas e ilegítimas del poder y, 
en su noción de principe, monarca o tirano resultan cuidado- 
samente confundidos. Pero la similitud se detiene ahí: precisa- 
mente porque Maquiavelo en modo alguno, piensa en reducir 
el príncipe a su posición. Lejos de querer despersonalizarlo, 
como hombre del Renacimiento apela intensamente, muy al 
contrario, a las capacidades individuales del soberano, sin per- 
juicio de que éstas ya no se conciban en términos de cualidades 
morales, como en todos los Espejos de los príncipes de su época, 
sino como eficacia de la virtú. Para él, la política es un arte en 
lucha con la fortuna y no el funcionamiento regular de un dis- 
positivo, valorado por su automaticidad. Ha calado, con una 


quico, sin embargo criticaron el modelo legista de la monopolización del poder en 
nombre de la necesaria reciprocidad: el dispositivo político no debe ser bloqueado 
en un funcionamiento de sentido único —de arriba abajo—, como tanto desearon 
los legistas, sino que debe abrirse a la interacción y supone una polaridad: entre lo 
alto y lo bajo, el señor feudal y su vasallo, el príncipe y su pueblo. Como a continua- 
ción veremos, ese principio de una dualidad de instancias es común a todos los 
aspectos del pensamiento chino y en ese sentido será efectivamente corregida, bajo 
la influencia de los letrados, la ideología imperial. 

La concepción legista del che es, por tanto, importante en relación a nuestra 
investigación en la medida en que es la que ha sido más teorizada. Al mismo tiem- 
po, representa una pérdida respecto a la intuición de la eficacia que comúnmente se 
expresa mediante ese término: pues, si pusieron de relieve la dimensión de condi- 
cionamiento objetivo propia del che, así como su carácter de automaticidad, los 
legistas, en cambio, acabaron privando a la representación de la variabilidad que le 
es esencial. Y, Gijándola de ese modo, la esterilizaron. 
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sutil inteligencia, los principios secretos del autoritarismo, 
pero aún no tiene idea alguna de lo que podría ser un funciona- 
miento político totalitario. 

El ideal de un reino absoluto de la vigilancia empezaría más 
bien a encontrarse, por parte de la reflexión occidental, en lo 
que Michel Foucault nos describió como el control soñado de la 
ciudad puesta en cuarentena por estar azotada por la peste-3? 
cuando todo el espacio es minuciosamente cuadriculado así 
como los individuos constantemente controlados de tal mane- 
ra que —penetrando el más riguroso reglamento incluso en los 
más sutiles detalles de la existencia— se ve asegurado «el fun- 
cionamiento capilar del poder». Del mismo modo, el dispositi- 
vo perfecto que constituye por sí mismo el privilegio de la posi- 
ción quizá no encontraría, entre nosotros, figuración adecuada 
antes del célebre Panopticon de Bentham que a continuación se 
nos presenta:3 en la periferia, un edificio en anillo dividido en 
celdas individuales, cada una de las cuales atraviesa todo el 
espesor del edificio y está abierta por una ventana a cada lado, 
de modo que la luz barre las piezas en toda su extensión; en el 
centro, una torre también abierta por ventanas que dan a la 
parte interior del anillo; en las celdas, los que han de vigilarse 
son mantenidos en un estado consciente y permanente de visi- 
bilidad; en la torre, el que los vigila los ve continuamente, pero 
no es visto por ellos, hasta el punto de que el efecto de vigilancia 
prosigue incluso si el guardián llega a ausentarse. Tanto en un 
sistema como en el otro, en efecto, la disimetría funcional es la 
misma, entre la transparencia impuesta a unos y la opacidad en 
que se oculta el otro (sea príncipe o guardián): también en la 
teoría china puede el soberano ocupar a la perfección su «posi- 
ción» aun abandonando su palacio. 

«Dispositivo importante —comenta Foucault— porque au- 
tomatiza y desindividualiza el poder»: no podría darse una defi- 
nición mejor del che político. Pues ese «dispositivo funcional 
que debe mejorar el ejercicio del poder haciéndolo más rápido, 
ligero y eficaz» tiene su principio «menos en una persona que 
[...J en un equipo cuyos mecanismos internos producen la rela- 
ción en la que los individuos están atrapados». Quien está so- 
metido al campo de visibilidad del Panopticon —lo mismo que 
al instaurado por la posición del soberano— y, además, lo sabe, 
asume la responsabilidad de las imposiciones del poder y «las 
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[...] en un equipo cuyos mecanismos internos producen la rela— 
ción en la que los individuos están atrapados». Quien está so— 
metido al campo de visibilidad del Panopticon —lo mismo que 
al instaurado por la posición del soberano— y, además, lo sabe, 
asume la responsabilidad de las imposiciones del poder y «las 


hace actuar espontáneamente sobre sí mismo» de manera que 
«el poder externo puede aligerarse de sus lastres físicos»; y 
cuanto más «tiende a lo incorporal», «más constantes, profun- 
dos, logrados de una vez por todas e incesantemente prorroga- 
dos son sus efectos». 

«Un gran y nuevo instrumento de gobierno», se felicita 
Bentham, el inventor del esquema panóptico, puesto que es 
una manera de obtener poder «a una escala hasta hoy sin pre- 
cedente». En lo que a Michel Foucault respecta, ve en esa in- 
vención el símbolo de una transformación histórica esencial a 
la época moderna, pues desemboca en el advenimiento de la 
sociedad disciplinar. Ahora bien, en China, semejante inven- 
ción se encontraba ya muy rigurosamente puesta a punto des- 
de el final de la Antigúedad por los teóricos del che; y no a la 
escala, tímida y modesta inicialmente, de una prisión, sino a 
la escala —soberana— de toda la humanidad. 
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CONCLUSIÓN I 


UNA LÓGICA DE LA MANIPULACIÓN 


I. Comportamiento bélico - gestión del poder: al mismo 
tiempo que se presiente una afinidad segura entre ambos obje- 
tos, también parece que se haya experimentado, tradicional- 
mente, reticencia y escrúpulos en determinar con mayor preci- 
sión lo que pueden tener en común, en superar el estadio de la 
mera metáfora (la «estrategia política») e interpretar ambos, 
según el mismo esquema. La «manipulación» se reserva a las 
ciencias de la naturaleza; se vacila —o se resiste— en concebir 
una teoría de la manipulación humana. 

Sin embargo, muchos pensadores de la Antigúedad china 
no experimentaron ni esa reticencia ni esos escrúpulos. Cuanto 
más insistente fue la afirmación del punto de vista ritualista y 
moral en la China antigua, tanto más viva —y radical— fue la 
reacción que suscitó, en el contexto de crisis social y política 
extrema del final de la Antigiiedad, el socavamiento de esa con- 
cepción. Como hemos podido constatar, lo que entonces une 
profundamente estrategia y política se nos ofrece en ese «nú- 
cleo» común que es el che. Comunidad de apuesta, en primer 
lugar: para los «estrategistas» chinos (me refiero a los teóricos 
de la estrategia), ante todo no hay que pretender exterminar al 
enemigo —lo que supondría una pérdida, y la guerra no debe 
ser sangrienta—, sino forzarle a ceder, conservando sus fuerzas 
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cleo» común que es el che. Comunidad de apuesta, en primer 
lugar para los «estrategistas» chinos (me refiero a los teóricos 
de la estrategia), ante todo no hay que pretender exterminar al 
enemigo —lo que supondría una pérdida, y la guerra no debe 
ser sangrienta—,sino forzarle a ceder, conservando sus fuerzas 


El «cuerpo» del carácter se percibe en evolución: «che armo- 
nioso, cuerpo equilibrado». Al mismo tiempo, el che de la es- 
critura se distingue del cuerpo de los caracteres, considerados, 
en plural, como formas de escritura particulares: «un mismo 
che, sea cual sea el cuerpo [forma] de escritura utilizado».46 
Factor determinante del arte caligráfico, el che proporciona, 
por tanto, un carácter unitario al trazado, precisamente a tra- 
vés de sus variaciones. 

Pero sería un error creer que la reflexión estética de los chi- 
nos se ha desarrollado mediante discriminación terminológica, 
recurriendo a conceptualizaciones precisas y definiciones 
(como la tradición griega, en particular aristotélica). Los térmi- 
nos empleados trabajan, más bien, mediante redes de afinida- 
des, sobreentendiéndose constantemente unos a otros, por alu- 
sión, y reaccionando entre sí más en virtud del contraste que en 
nombre de campos delimitados: en lugar de proceder de distin- 
ciones previas y metódicas —y, por tanto, abstractas (al tiempo 
que cómodas)—, su valor semántico resulta, en amplia medida, 
de la explotación particular a la que se entregan, a partir de su 
riqueza evocadora infinita, los juegos del paralelismo y la co- 
rrelación, tendiendo de ese modo a representar el fenómeno 
estético más bien de forma polar que a través de nociones.” El 
che caligráfico, tanto puede emparentarse con el «esqueleto» 
interno del ideograma, al que confiere su consistencia estructu- 
ral (y, en ese sentido, es opuesto a la gracia seductora del ara- 
besco),$ como ser opuesto a esa estructura ósea y compacta, 
esencial al carácter de escritura, y asimilado, en ese sentido, 
exclusivamente a la forma separada del trazado.? Término in- 
termediario —transitorio— tan pronto concebido en relación 
con la energía invisible, simultáneamente subjetiva y cósmica, 
que se emplea en la actividad caligráfica y actúa a través de ella, 
como en relación con la figuración de los ideogramas —en su 
fase definitiva de trazado individual— y tendiendo a confundir- 
se con ella.* 

Pero, incluso cuando se percibe en la mera dependencia de 
la configuración propia del carácter de escritura, el che recuer- 
da, habida cuenta de su oscilación entre esos polos, el «soplo» 
que se expresa a través de la figuración y la habita. «A falta de 
otro término legado por la tradición»!%y explicitándose de for- 
ma metafórica, brinco, salto, vuelo: «estirando el cuello y con- 
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trayendo las alas, su che —así se dice, por ejemplo, de tal escri- 
tura sigilaria— aspira a alcanzar las nubes».!! En general, él es 
Zhang el que «da vida»!!2 y hace vibrar eternamente el menor punto o 
Huagu2” el menor rasgo, como si se reviviese cada vez el momento de su 
JiangKui ejecución.!3 Término que siempre añade valor, por tanto, en 
sx relación a lo que sería, en caso contrario, la vulgaridad de la 
figuración, dado que la profundiza y desborda revelando, en el 
seno del estatismo de la forma actualizada, esa dimensión de 
perpetuo desarrollo. No sólo como el impulso interno del que 
procede, sino también como el efecto de tensión resultante. La 
«forma» se capta en esa propensión. Lo cual significa que no 
ha de percibirse como mera «forma», sino como un proceso 

en curso. 

Pero, ¿de dónde procede, concretamente, el efecto de ten- 
sión que anima para siempre a los diversos elementos del ca- 
rácter caligrafiado? O, con otras palabras, ¿cómo puede éste 

Zhang funcionar eficazmente como dispositivo? «Es necesario —se 
Huaiguan os propone como primera regla del manejo del pincel — que el 
che se logre, tanto al nivel del punto como del trazo, mediante 
tensión entre lo alto y lo bajo, descenso-subida, separación-reu- 
nión.»2!*La lógica del dinamismo en acción es la del contraste y 
la correlación. Todos los elementos que componen la configu- 
ración del ideograma han de llamarse y rechazarse a la vez, «se 
vuelven uno hacia otro» o «se dan la espalda». A la raya supe- 
rior que se inclina hacia abajo responde aquella, inferior, que se 
dobla hacia arriba, y el extremo de la primera contiene ya, im- 
plícitamente, el anuncio y el esbozo de la segunda. Paralela- 
mente, una se repliega al máximo sobre sí misma, mientras que 
la otra se despliega en un sutil perfil; la tinta es aquí más densa 
y, allí, menos abundante. La separación suscita el acercamien- 
to; y la oposición, la compensación. De la polaridad nacen in- 
tercambio y conversión. Así, todos los elementos del trazado 
pueden realzarse recíprocamente, como por medio de una «re- 
flexión mutua»,''5 dejando, por así decirlo, que su pulsación 
común circule de un extremo a otro y sin que haya «hemiple- 
jia» por ninguna de las partes; produciéndose así un «che del 
ideograma», que es a la vez «virilmente enérgico y femenina- 
mente seductor».)'* Como tales, crean la configuración del ca- 
rácter de escritura en un campo magnético cuya intensidad es 
máxima, a la vez que su armonía perfecta. El ideograma cali- 
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grafiado se vuelve símbolo viviente del gran Proceso del mun- 
do: reequilibrándose constantemente en el centro —como ho- 
gar de plenitud— y continuamente dinámico por estar autorre- 
gulado. 


II. La fórmula es igualmente válida para las dos técnicas 
del pincel: tanto si se trata del arte de la escritura como de la 
pintura, siempre conviene «obtener» o «alcanzar» el che. Pues 
éste puede ser «malogrado» o «perdido»;* y esas expresiones 
corrientes no dejan de recordar, en virtud de su alternativa, la 
antigua concepción política de la eficacia de la posición (que se 
ocupa o se abandona). Cuando entra en el dominio de la crítica 
pictórica, que se desarrolla como prolongación de la caligráfi- 
ca, la concepción del che ya oscila, a propósito de la pintura de 
personajes o de caballos, entre las acepciones correlativas de 
disposición e impulso.!” Pero es a propósito de los elementos 
que integran el paisaje donde el término adquiere su plena im- 
portancia. Así, al describir la montaña que servirá de decorado 
a una escena religiosa (prevaleciendo, por primera vez, el mar- 
co natural sobre el sujeto humano), el artista se muestra sensi- 
ble al efecto producido por una estrecha cresta que asciende 
serpenteando entre las rocas: aquélla crea una «configuración 
dinámica» (che) gracias a su trazado «que serpentea ondulando 
como un dragón».! Frente a esa primera cumbre se yergue 
otra, altanera y formada por rocas desnudas. Culmina en una 
escarpadura de color cinabrio, al pie de la cual se abre un ba- 
rranco: pintar esa escarpadura resplandeciente y roja —nos 
dice el pintor— para destacar la configuración dinámica (che) 
que crea ese peligroso precipicio.!'* Representando vertiginosa- 
mente el talud, el trazado alcanza su tensión máxima y el po- 
tencial de la configuración está en su apogeo. Lo mismo ocurre 
con la línea que desciende en el otro extremo del cuadro y que, 
interrumpiéndose en su borde, culmina la composición con un 
efecto buscado de suspense. 

A la vez que es el elemento central de la estética china del 
paisaje, la morntaria es el lugar privilegiado del che, que hace 
actuar conjuntamente a las tensiones más diversas en el cora- 
zón de su configuración. El artista puede explotar allí los recur- 
sos de la altitud y la lejanía: la multitud de cumbres que se 
elevan, aceradas y compactas, en el horizonte produce el efecto 
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(che) de un «peine de rinoceronte incrustado».?*%Basta, además, 
con recurrir a un fondo de nubes o bruma, pegado a la ladera, 
para conferir a la montaña un efecto (che) de insondable altu- 
ra;”2! al igual que basta con difuminar vagamente el trazado 
para que el che de la montaña gane en distancia.?? El pintor 
también puede jugar con las posibilidades de alternancia y con- 
traste. La ladera curva de la montaña, a veces cóncava y a veces 
convexa, «se abre» y «se cierra», se despliega y se repliega, lo 
que hace que «el che de la montaña» «gire» y ondule;” que su 
cresta se eleve y luego se incline, y que se «mueva» estirándo- 
se.2 También la montaña es captada, en su propensión, como 
un trazado ideogramático. Una tensión que realza aún más la 
oposición entre las laderas: a la solana responde la umbría, y la 
animación de un poblado encuentra su contrapunto en exten- 
siones solitarias. 

Extendiendo ese contraste a todo el paisaje: a la montaña 
responde el agua. A la vez que se oponen en su naturaleza pro- 
funda, los dos elementos intercambian discretamente sus cua- 
lidades: aunque represente el elemento estable, la montaña pa- 
rece, por la diversidad de sus aspectos, «animarse y moverse»; 
aunque fluya, el agua parece, por la masa de sus olas, «alcanzar 
la compacidad». Para destacar el che del agua, conviene pintar- 
la encerrada en una profunda garganta, precipitándose en línea 
recta o arremolinándose en torno a los peñascos. La mínima 
gota está en movimiento y eso produce un «agua viva». No pin- 
tarla ni demasiado «suave», porque se vería privada de che, ni 
demasiado «rígida», como una tabla, ni demasiado «seca», 
como madera muerta:** la fuerza de propensión impresa en su 
trazado será entonces tal que dará la impresión de querer «sal- 
picar las paredes».22 

Esa investigación de la tensión a través de la figuración 
vuelve a encontrarse en los demás elementos del paisaje: espe- 
cialmente en las rocas, cuyo che se representa acentuando, más 
abajo de la montaña, la tendencia al apilamiento —«apretadas 
unas contra otras» como escombros;?é en el árbol, especial- 
mente el piro, en el que vuelve a encontrarse la aspiración alta- 
nera de la cumbre: pintarlo solitario como ella y estirando «pe- 
lizrosamente» su tronco nudoso, a la manera de la ondulación 
de una cresta, «hasta la Vía láctea», mientras que sus ramas 
inferiores se inclinan en sentido inverso y se extienden a ras de 
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mente el pino, en el que vuelve a encontrarse la aspiración alta— 
nera de la cumbre: pintarlo solitario como ella y estirando «pe- 
ligrosamente» su tronco nudoso, a la manera de la ondulación 
de una cresta, «hasta la Vía láctea», mientras que sus ramas 
inferiores se inclinan en sentido inverso y se extienden a ras de 


suelo;2”? hasta el sauce, finalmente, todo ligereza y flexibilidad, 
al que bastará con separar el delgado extremo de las ramas 
para conferirle che .*28 

Como en el ideograma caligrafiado, la lógica del dinamismo 
es la del contraste y la reciprocidad. No se podría encontrar 
mejor ilustración que en el motivo del bosquecillo.?? El primer 
principio, para conferirle che, es la «irregularidad» —aquí 
como exceso, allí como defecto—-" las ramas no salen del tron- 
co homogénea y equilibradamente, y su intersección es unas 
veces más rara —una sola rama muerta que cuelga entre los 
troncos—, y otras más densa y frondosa. «A apreciar en función 
del che para que la cosa resulte.»*%Semejante irregularidad es 
dinámica porque se organiza mediante alternancia: entre el 
trazado recto y el trazado curvo (privilegiar constantemente la 
curva, como vulgarmente se hace, resulta pesado), entre lo más 
trabajado y lo más «tosco» y descuidado, entre lo más compac- 
to y recargado y lo que se deja más disperso y ralo. Todas esas 
oposiciones remiten a la de lo vacío y lo lleno —tan central en la 
estética china como esencial a su concepción del mundo— y 
«bastará con jugar con esa oposición de lo vacío y lo lleno para 
lograr el che».t Agrúpense, por ejemplo, pinos, cedros, viejas 
acacias o viejos enebros, de a tres o a cinco, potenciando su che: 
«se pondrán a bailar con un impulso heroico y guerrero, unos 
bajando la cabeza y otros levantándola, unas veces encogidos 
sobre sí mismos y otras plantados muy rectos, ondulantes y 
balanceándose».3! Como ocurría anteriormente entre los ras- 
gos y puntos que componen el ideograma, el dispositivo estéti- 
co que aquí se organiza —mediante llamada, tensión e inter- 
cambio— está completo. 


* Esa valoración de una tensión en el seno de una figuración también la encon- 
tramos, notablemente —y siempre expresada en términos de che—, en la forma 
curvada de la línea del tejado (que vuelve a elevarse ligeramente en su parte infe- 
rior), que constituye un rasgo característico de la arquitectura tradicional en Extre- 
mo Oriente (obsérvese que, incluso en ese caso, no puede tratarse de una forma 
única y predeterminada, puesto que es objeto de un cálculo siempre particular en el 
modo de «fijar el ángulo» —en función de variables tales como el tipo de estructura, 
el ancho de cada tramo, la magnitud de las proyecciones horizontales de cada ca- 
brio, etc.— de modo que la unión de los cabrios diversamente inclinados puede dar 
al tejado su aspecto encorvado).* 
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IV. Essabido que la historia de la estética china, considera- 
da en su conjunto, es la de una evolución que conduce del inte- 
rés primero, y primario, por la semejanza exterior a la supera- 
ción de esa representación meramente «formal» de la realidad, 
con vistas a alcanzar la «resonancia íntima» que la anima, me- 
diante «comunión espiritual» con ella. En esa gradación, el 
efecto de tensión característico del che ocupa un lugar interme- 

LiRihua dio. Mientras que la configuración formal —«redondo, liso, 

SEVA cuadrado»— puede ser totalmente captada por el pincel, el 

efecto de tensión del che que actúa a través de ella —«proce- 

diendo mediante un movimiento giratorio o quebrado, indi- 

cando tendencia y dirección»— puede ser captado por el pin- 

cel, pero no exhaustivamente: pues «participa de la representa- 

ción mental» y «necesariamente subsiste en él algo que el pin- 

cel no puede alcanzar».3? En el seno del proceso estético, de lo 
figurativo a lo espiritual, le corresponde asegurar la transición. 

Además, esa diferencia puede interpretarse, tanto al nivel 
de los medios como en base a la técnica pictórica de los chinos, 
ilustrando la dualidad de la tinta y el pincel: mientras que la 

Shitao tinta «hace que alcance su plenitud la configuración de los 
montes y ríos», el pincel «hace que varíe alternativamente su 
che»; y, dentro del paisaje, mientras que «el océano de tinta 
abraza y transporta», la montaña trazada por el pincel «dirige y 
conduce».33 Por una parte, lo que se despliega y llena; por otra, 
lo que informa y dinamiza. En el plano simbólico, entre los 
elementos que integran el paisaje, la tensión traducida por el 
che se revela afín al viento: difusa como él a través de las formas 
y animándolas, realidad física pero evanescente, y que sólo se 
manifiesta en su efecto. La tensión es tanto más sensible 
cuanto que no se actualiza totalmente. De ahí el valor del traza- 
do que posee tanta más fuerza cuanto que se mantiene incoati- 
vo, del esbozo que crea un eterno suspense. 

Considerad el endeble esquife pintado en medio de las 

GongXian aguas. Como está lejos, la escota que permite tensar la vela no 
**YI resulta perceptible; pero, al mismo tiempo, «si se renuncia 
completamente a pintarla, la representación se verá privada de 

che»: por tanto, sólo pintar el extremo inferior sin que, a causa 

de la distancia, pueda percibirse el lugar preciso al que se aga- 

rra la mano.35 El efecto de tensión del che actúa, así, en la fron- 

tera entre lo visible y lo invisible, cuando el carácter explícito de 
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la configuración se ahonda en riqueza implícita del sentido, el 
vacío se vuelve alusivo,“ y lo finito y lo infinito se iluminan y 
alían. No se trata, al principio, más que de un puro procedi- 
miento técnico, pero éste no puede dejar de provocar la emo- 
ción; tensando eficazmente la forma, inmediatamente des- 
prende una impresión de vida. Efecto mayor y determinante, 
pues a él corresponde abrir lo concreto a su más allá y llevar a 
cabo, a través del objeto representado —sea cual sea—, la supe- 
ración esencial al arte. Gracias a él, la configuración sensible 
actúa como dispositivo para evocar el infinito: el mundo de la 
representación accede a su dimensión espiritual y el extremo 
de lo visible señala la totalidad de lo invisible. 


V. Más allá del evidente parentesco que asocia, en China, 
caligrafía y pintura, puede también desarrollarse una analogía, 
a partir del modelo común que proporciona la estrategia, entre 
el arte chino de la escritura y el —general— de la literatura. Al 
igual que la tropas «no tienen una disposición constante sobre 
el terreno», los ideogramas a caligrafiar «no tienen un único 
modo, siempre el mismo, de actualizar su configuración»:Y a 
imagen del agua o el fuego, las potencialidades que resultan 
de su disposición (che) son múltiples y «en absoluto determina- 
das de una vez por todas».**? Ahora bien, la literatura se bene- 
ficia de una variabilidad comparable. En función de la diversi- 
dad de lo que ha de expresar, el texto a componer se configura 
de modo distinto, dando lugar cada vez a un tipo de potenciali- 
dad resultante de la composición (che),:38 en tanto que efecto 
literario, que corresponde al escritor «determinar» —y explo- 
tar— según el máximo de eficacia. También el texto ha de con- 
cebirse como un dispositivo, como tiende a mostrarlo un capí- 
tulo completo de la más hermosa obra de reflexión literaria de 
la tradición china, cuya excepcional profundidad vuelve a des- 
cubrirse hoy, tras más de un milenio de olvido. 

Concibamos, por tanto, el texto como una actualización 
particular, en tanto que configuración literaria, y el che como 
su propensión al efecto. Diversos motivos, retomados del pen- 
samiento estrategista, insisten en el carácter «natural» de se- 
mejante propensión,3? según el modelo del cuadrillo que, pro- 
yectado por la ballesta, tiende a ir derecho, o el del agua que, 
atrapada en lo hondo de una vorágine, se ve llevada a formar 
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su propensión al efecto. Diversos motivos, retomados del pen— 
samiento estrategista, insisten en el carácter «natural» de se— 
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4 
LÍNEAS DE VIDA ATRAVÉS DEL PAISAJE 


I. Pero dirijamos antes otra mirada a la «naturaleza»: no 
hagamos ya de ella un objeto científico, concebido mediante 
demostración y razonamiento, distinguiendo entre «princi- 
pio», «causa» y «elementos», tal y como estamos acostumbra- 
dos a hacerlo bajo el influjo inicial griego («nosotros», es decir, 
la humanidad «historial», según su designación heideggeria- 
na, aquella «a la que no cesa de llegar» —¿como «destino»?— 
la «misma llamada a responder del ser»);' percibámosla, por el 
contrario, intuitivamente, a través del sentido interno de nues- 
tro cuerpo y su propia actividad, como una misma y común 
lógica —en nosotros y fuera de nosotros, actuando de un ex- 
tremo a otro de la realidad— de animación y funcionamiento. 
Cambiemos de «física»: no la concibamos ya abstractamente a 
partir de las oposiciones operatorias —materia y forma, po- 
tencia y acto, esencia y accidente...— o de todos los sucedá- 
neos que después se han añadido a esas formulaciones canóni- 
cas (siendo la Física de Aristóteles el «libro de fondo» —«que 
se sustrae» y, por lo tanto, «nunca lo bastante recorrido por el 
pensamiento»— de la filosofía occidental);? experimentémos- 
la, por el contrario, como un soplo único, «original y siempre 
circulante», fluyendo a través de la totalidad del espacio, en- 
gendrando sin fin los existentes: «desplegándose continua- 
mente en el gran proceso de aparición y transformación del 
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mundo» y «atravesando de un extremo a otro todas las espe- 
cies particulares».? 

Se da, por tanto, en el origen de la realidad, de cualquier 
realidad, el mismo soplo vital, energía inherente y animadora, 
que no cesa de circular y concentrarse: circulando, lleva a la 
existencia; concentrándose, da su consistencia a la realidad. Al 
igual que mi propio ser, tal como lo experimento intuitivarmen- 
te, todo el paisaje que me rodea es continuamente irrigado por 
esa circulación subterránea, al mismo tiempo que su forma y 
todos sus aspectos individuales vienen a ser la condensación de 
esa animación sin fin. Los más bellos parajes serán, por tanto, 
aquellos donde la concentración de la energía vital sea más 
fuerte y su acumulación más densa; donde la circulación del 
soplo sea más intensa y sus intercambios más profundos: allí 
donde aflore, a través de la variación y la riqueza acrecentadas 
de las formas, toda la energía oculta, donde se deje entrever, a 
través de la máxima tensión armónica de los elementos, la re- 
gulación invisible. La «espiritualidad» está allí más «alerta», 
saturada, como en carne viva. 

Esa otra física tampoco carece, por lo demás, de utilidades 
prácticas —pero mediante explotación inmediata, y no técni- 
ca— para contribuir a la dicha:*enterrar en un lugar privilegia- 
do alos propios padres es, con toda lógica, hacer que sus despo- 
jos disfruten de una mayor capacidad de preservación y —gra- 
cias a la estimulación de su vitalidad, en la cual está apresada, 
entonces, todo el linaje— beneficiarse, de rebote, a través de 
ellos, de esa influencia favorable, al igual que el extremo de una 
rama cuyo pie ha sido acollado; de forma similar, establecer 
aquí, y no allí, la propia morada es afianzarse inmediatamente 
en la vitalidad del mundo, captar más directamente la energía 
de las cosas y, en consecuencia, no dejar de asegurarse, para 
uno mismo y para los propios descendientes, toda la riqueza y 
prosperidad posibles. 

Corno en el interior del cuerpo humano, ese soplo vital surca 
la tierra siguiendo un trazado particular: el término che designa, 
en el lenguaje de los geománticos que se elabora a comienzos de 
nuestra era, tales «líneas de vida» en relación a la configuración 
del terreno.* «El soplo vital circula en función de las líneas de 
vida [che] del terreno y se concentra allí donde éstas se detie- 
nen.»*6 Por ser el soplo de vida en sí mismo invisible, únicamen- 
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te observando con atención la ramificación de esas líneas, a tra- 
vés del relieve, puede descubrirse por dónde tiene lugar su paso 
al tiempo que detectar, en su punto final, el lugar ideal donde se 
concentra la vitalidad, donde se ha condensado el desarrollo. El 
arte del geomántico es, por lo tanto, paralelo al del fisiognomis- 
ta:? atravesando alternativamente la tierra o la piedra, abrazan- 
do sucesivamente las cavidades y las eminencias, la línea de vida 
es, a la vez, la «vena» por donde se efectúa la circulación del 
soplo y la «osamenta» que da al relieve su consistencia.? O, tam- 
bién, es la «espina dorsal» que no deja de serpentear de un extre- 
mo a otro del horizonte, subiendo y bajando, esbozando curvas 
y rodeos, y, por ende, transformándose sin cesar, sin trayectoria 
rígida ni modelo preestablecido (recuérdese el che en estrategia, 
comparado con el curso móvil del agua), tapizando así todo el 
espacio y confiriéndole su capacidad dinámica. Como tal, sólo 
cabe captarlo a distancia, retrocediendo, opuestamente a los 
emplazamientos particulares que sólo pueden percibirse de cer- 
ca: «las líneas de vida [che] se muestran a una distancia de mil 
pies y las configuraciones del terreno a una distancia de cien 
pies»;* y, mientras que el emplazamiento en que desemboca el 
che constituye, por sí mismo, una configuración estática y fija, la 
línea de vida no deja, por su parte, de «venir» a él, de forma 
activa, para traerle desde la mayor lejanía, en virtud de su movi- 
miento tendencial, constantemente renovado, el influjo benéfi- 
co que lo impregna y vivifica. 

Por tanto, los chinos también concibieron el espacio y, a 
partir de él, cualquier paisaje, como un perpetuo dispositivo, el 
mismo que pone en acción la vitalidad original de la naturale- 
za. Hasta el menor repliegue del suelo, todo está allí investido, 
en función de su disposición propia, de una propensión parti- 
cular, al mismo tiempo que constantemente reconducida, so- 
bre la cual hay que «apoyarse» y que conviene explotar. Como 
cualquier otra configuración, e incluso con anterioridad a to- 
das ellas —la que se actualiza en el campo de batalla o en las 
relaciones de dominación política, la que elaboran el ideogra- 
ma caligrafiado o los signos de la literatura—, la configuración 
topográfica se constituye en un campo magnético (el mismo 
que explora el compás del geomántico) cargado de una poten- 
cialidad, regular y funcional, que lo organiza en redes y por 
donde circula la Eficiencia. Líneas de vida; líneas de fuerza 
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también:* se comprende que la estética china del paisaje haya 
estado directamente marcada por esa intuición física. Pues «los 
aspectos de las montañas y las aguas», tanto bajo el pincel del 
JingHao pintor como en la naturaleza, «nacen de la interacción del so- 
s-X plo vital y la configuración, dinamizada por aquél»:9 pintar, en 
China, es intentar recuperar, a través de la figuración de un 
paisaje, el trazado, elemental y continuo, de la pulsación cósmi- 
ca. De ahí la orientación particular que conoció la estética chi- 
na del paisaje, a través de su concepción del che: en un plano 
filosófico, en primer lugar, destacando la importancia de la dis- 
tancia para una mejor captación del paisaje, así como la expre- 
sión, a través de sus lineamientos, de la dimensión de lo Invisi- 
ble que lo anima; y, después, en el plano técnico, poniendo el 
acento en la importancia del trazo de esbozo y contorno, así 
como en el movimiento de conjunto de la composición. 


TI. La primera consideración parte de una evidencia, pero 

Zong Bing ahonda en ella hasta la intuición mística. Como observa uno de 
*-Y los primeros tratados de pintura, si estáis demasiado pegados 

al paisaje, no estaréis en condiciones de captar sus contornos; 

por el contrario, cuanto más se aleja uno de él, con mayor facili- 

dad se deja rodear su inmensidad por el marco estrecho de la 

pupila: extiéndase una seda cruda para hacer que trasluzcan 

desde lejos, y las más imponentes montañas se encontrarán 
encajadas en esa superficie de una pulgada.? Del mismo modo 

se aconsejará más tarde a propósito de la pintura de bam- 
Guo Xi búes—, dejad que una rama, en una noche de luna, se refleje 
**X sobre una pared blanca, para que surja su «forma genuina».!" 
Entonces, la expresión del pintor se encuentra de forma natural 

con la del geomántico: «contemplando desde lejos un paisaje, 

se captan sus líneas de vida [che]; considerándolo de cerca, se 
capta su sustancia».* Pero, ¿cómo explorar de cerca, entrete- 
niéndose con el detalle, la tensión animadora de todo ese juego 


* He privilegiado la expresión «líneas de vida», para dar cuenta de ese aspecto 
del che, porque se relaciona directamente con la noción de soplo vital, en ia que se 
basa ese aspecto, y recuerda, entre nosotros, la quiromancia, hermana de la geo- 
mancia. Destaco, además, que en Occidente algunas escuelas contemporáneas de 
dibujo y pintura, distanciándose de los métodos tradicionales de aprendizaje (es el 
caso de la escuela Marnenot), recurren de manera habitual, en su enseñanza, a 
semejante expresión. 
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basa ese aspecto, y recuerda, entre nosotros, la quiromancia, hermana de la geo- 
mancia. Destaco, además, que en Occidente algunas escuelas contemporáneas de 
dibujo y pintura, distanciándose de los métodos tradicionales de aprendizaje (es el 
caso de la escuela Martenot), recurren de manera habitual, en su enseñanza, a 
semejante expresión. 


de líneas que alternan y se oponen, se elevan o se detienen?! 
Sólo si son percibidos desde lejos, por contraste y globalmente, 
pueden los trazados configuradores expresar su dinamismo. 
La distancia no sólo permite, por tanto, captar un paisaje más 
vasto, sino que también lo vuelve más accesible a la contempla- 
ción: como decantado de todo el lastre de lo inesencial, devuel- 
to al único movimiento, eminentemente simple, que lo articula 
y lo hace existir. 

Cuanto más se retrocede, más reducido resulta, sin duda, el 
paisaje que se percibe. Pero, muy lejos de perjudicar a la seme- 
janza del paisaje, tal disminución de las cosas sirve, por el con- 
trario, para revelarlas. Resulta corriente, en Extremo Oriente, 
del arte de los «bonsais» al de los jardines —<omo lo analizó 
Rolf A. Stein—, que la miniatura lleve a la iniciación.!! Se alcan- 
za con ello el punto de vista búdico, según el cual lo pequeño es 
idéntico a lo grande; y las proporciones habituales entre las 
cosas, totalmente ilusorias. Cualquier microcosmos será tan 
grande como el mayor de los macrocosmos: «se transporta el 
mundo en una calabaza; un solo grano de polvo contiene el 
Sumeru». Abiertos a la influencia, entonces nueva, del budis- 
mo, los primeros tratados del arte del paisaje insisten en la rea- ZongBing 
lidad de esa equivalencia de la que saca provecho la pintura: 
«un trazo de tres pulgadas trazado verticalmente equivale a 
una altura de mil pasos; tinta extendida horizontalmente sobre 
algunos pies representa una distancia de cien leguas».!? El mí- 
nimo espacio puede contenerlo todo y, procediendo a ese es- 
corzo mágico, el pintor supera de golpe toda la facticidad de las 
cosas. No sólo nos restituye el mundo en todo su frescor y su 
«brillo», sino que también lo abre a la dimensión «espiritual »!3 
—la que, más específicamente aquí, encarna la Ley búdica—* 
de la cual todos los aspectos del mundo, a «saborear», se ofre- 
cen como el vivo reflejo. 

Pero, ¿qué distingue, en el fondo, este mundo en pequeño 
que hace visible la pintura de paisaje del de los mapas geográfi- 
cos? Por lo demás, la confusión entre uno y otro sería tanto más 
fácil, cuanto que la práctica cartográfica ya había alcanzado un 
alto grado de desarrollo, en China, a comienzos de nuestra era y 
el propio término que en chino designa el acto de pintar signifi- 
caba originalmente, según una etimología antigua, «delimitar 
mediante el trazado» (el ideograma «representando los cuatro 
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linderos de un campo dibujados con el pincel»).!5 «Pero lo que 
los antiguos entendían por pintar [esa referencia al pasado va- 
liendo únicamente, en conformidad con la retórica china, para 
dar énfasis: queda muy claro que aquí se trata de la pintura de 
paisaje, que nace justamente entonces] no consistía en elaborar 
un plano de las ciudades y fronteras, en distinguir las regiones y 
prefecturas, en señalar los montes y demás formas del relieve, o 
en trazar los lagos y ríos.»!? Pues el mapa tan sólo procede a una 
mera reducción de escala, con una finalidad práctica, mientras 
que el proceso de reducción que lleva a cabo la pintura posee un 
alcance simbólico. 

Alejándose del modelo cartográfico, objetivista, el arte del 
pintor se nos presenta como algo que se asemeja, al mismo 
tiempo, a la referencia contraria que representa la escritu- 
ra. No sólo se asemeja a la escritura ideográfica por los me- 
dios materiales utilizados así como por los diversos elementos 
—trazos y puntos— constitutivos de su trazado, sino que in- 
cluso se acerca, más acá de aquélla, a la escritura más elemen- 
tal, y también más sagrada, de los hexagramas que, a partir de 
la simple alternancia de líneas continuas y discontinuas, basta 
para dar cuenta de todo el misterio del devenir. Pues no es sólo 
que la escritura pictórica, también ella, sea expresiva —«con 
un trazo ejecutado con soltura se representaría el monte Hua; 
un breve trazo ganchudo: ¡ahí tenemos una nariz prominen- 
te!»— (y esos trazos, po y wang, son los mismos que en caligra- 
fía), sino que, además, también logra, mediante el mero recur- 
so de su trazado, encarnar el «Gran vacío», y, mediante la re- 
novación incesante de sus líneas, evocar la transformación in- 
finita de las cosas. Escritura superior, realmente espiritual, 
puesto que, a través de la variación de las formas, se hace car- 
go delo invisible. 

Para celebrar una pintura de uno de sus amigos, el poeta no 
podía dejar de realzar la inmensidad del paisaje abarcado: 


Del lago Dongting, cerca de Baling [al sudoeste de China] hasta 
el Este de Japón, 
El río, entre sus orillas púrpuras, se comunica con la Vía láctea, !” 


y el elogio del paisaje pintado culmina con esta reflexión crítica: 
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El río, entre sus orillas púrpuras, se comunica con la Vía láctea, 17 


y el elogio del paisaje pintado culmina con esta reflexión crítica: 


